Gli anni bui

^{{ Scritto il 3 Agosto 2009, intorno alle 18 }}
Ognuno di noi ha i suoi anni bui. Periodi neri in cui ci manca ogni ricordo.
Non ricordiamo cos'abbiamo fatto, visto, detto. Non ricordiamo chi abbiamo incontrato e dove. Non ricordiamo cos'abbiamo ascoltato, mangiato, comprato. Periodi bui. Giorni, mesi, anni cancellati dalle nostre vite. Come un blackout. Come se qualcuno si fosse divertito a togliere la cassetta dai nostri registratori.
Io i miei periodi bui li ho avuti.
Non ricordo assolutamente nulla della mia vita ai tempi delle medie, salvo qualche episodio e la mia solitudine.
Non ricordo nulla dei mesi successivi alla scomparsa di Chris. Aleggiavo sulla mia vita fingendo di respirare. Nient'altro.
E poi...
E poi c'è il periodo fine Dicembre-Aprile. 4 mesi di vuoto. Ricordo solo il male del mio compleanno. Solo quello. Poi ho staccato definitivamente la spina. Ho vissuto fingendo di essere al mondo. Ho pianto. Ho pianto ogni giorno, questo lo ricordo. Ma non ricordo quando sono uscita e con chi. Non ricordo con chi ho parlato e scherzato. Non ricordo di aver dormito, mangiato, respirato...
Non ricordo nulla. Se guardo indietro ci sono solo le parole di quella lettera, le cazzate di prima e tanto freddo.
Vorrei poter ricordare. Vorrei poter smettere di continuare a pormi delle domande a cui non voglio rispondere. Anche ora che sono qui, ogni volta che guardo indietro loro sono con me, a stringermi il cuore. Come? Come puoi dire di avermi sempre amata, di non aver mai smesso e avermi lasciata ad annegare nel mio male? Come posso crederci? Sono ingiusta? Una parte di me può capirlo benissimo, è per quello che sto bene, che non ho nulla da recriminare a nessuno, che non provo alcun rancore.
Però una parte di me, la parte più razionale, si pone inutili domande che il cuore rifiuterà sempre, perché non ne ha bisogno.